只在零点开门的社区诊所，医生用听诊器分辨谎言之内的心跳。

同声传译员与邻座失语画家，把一场国际峰会翻译成彼此的私语。

四个在沿海城市合租的年轻人，用一张潮汐表分配悲伤与厨房。

每晚九点，档案员必须把一份被改写的卷宗放回原位，否则名字会消失。

主持人只靠盲测与街坊口述，找回消失的早餐摊配方。

素人把一句不敢说的话交给声乐教练，节目只记录气口与沉默。

五个城市的夜跑团交换路线，跑进对方不敢经过的街区。

修复师一周只接一件旧物，物件主人必须讲完它坏掉的那天。

邮差骑着会打瞌睡的彗星，把未寄出的信送到已经熄灭的城镇。

月相缺损时，店主把光屑缝回夜空，工资是客人的一场好梦。

书籍会在雾天走出书架，管理员必须在天亮前把结局请回去。

废土上的机械菊只为一个人开花，花瓣里存着战前的天气预报。

电台午夜档主持人爱上一位从不说话、只寄晚风录音的听众。

两地书被装订厂误装成一本书，读者替他们把句子对上。

慢车只在夏末多停一分钟，够两个人把暑假说完。

心脏科医学生发现自己的心电图总比喜欢的人慢半拍。

城市钟楼倒着走，只有钟表匠记得正序的早晨。

深空休眠者每隔十年醒来一小时，手记交给下一次的自己。

二十四小时便利店的货架按光年进货，店员找不回今天的牛奶。

记忆像潮水按月涨落，低潮日人们把名字写在手臂上。

法庭禁用麦克风的那一周，所有证词改由唇形与手势完成。

老公寓只该有十把钥匙，第十一把能打开不属于这栋楼的房间。

目击者坚持在雨里辨认，因为那张脸只在水痕里完整。

写字楼电梯面板少了十四层，保洁员却每天打扫那层的灰尘。